Mère Méditerranée.

La villa est magnifique, le coucher de soleil embrase le ciel, la fête bat son plein. J'ai dix-huit ans. La nuit établit son empire et entre deux lattes de tarpé, je regarde le ciel en pensant que je suis née de la mer, que la mer est ma mère, Dieu mon père, et que tout l'infini, tout l'imprécis de la Méditerranée est en train de pénétrer mon cœur. A ce moment-là je vis Dieu dans le ciel qui semblait me demander de le suivre. C'était peut-être la drogue.

Mahad avait déboulé trois jours après notre arrivée à Ibiza. Ce jour-là, après avoir pinté du Clontarf que le copain de ma sœur avait ramené en contrebande de Campobasso, et après avoir bougé à Formentera, on avait décidé de nous poser sur une colline, à deux pas de la résidence des potes chez qui on comptait s'installer, et qui surplombait le tracé lumineux, tiré au cordeau, de la Méditerranée, mer au milieu des terres. On ne le savait pas encore mais cette expérience sur le toit du monde, drapé de nuages, allait représenter l'un des meilleurs moments de ce séjour frénétique.

Mahad ne parlait pas, il se contentait de remplir le vide de l'espace avec la substance de sa présence. Et c'est en me rendant compte de cela que je me mis à causer. Je n'avais jamais autant parlé de ma vie. Je dis à Mahad que lorsque j'étais encore gosse et que mon père venait d'acheter l'auto de ses rêves, une Alfa Romeo 156, on avait fait tous les deux un voyage à Tanger, deux jours après le décès d'Hassan II, en plein pendant les manifs de ferveur populaire et de soutien à la monarchie. Je lui parlai de l'image de mon dar, torse nu, véritable clochedingue, m'embarquant dans cette vieille bagnole après que ma mère soit partie au taf. Je n'étais plus qu'une gosse du Sud sans attaches, couchée dans la voiture de son père sur la banquette arrière. J'étais trop jeune pour comprendre ce qui se passait, et il y avait tout près de l'hôtel des restaurants de fruits de mer où les petits pains étaient chauds, où les menus eux-mêmes étaient d'une suavité comestible, alors je ne disais rien. Je lui parlai aussi de ces endroits spécialisés dans la chawarma et le poulet rôti accompagné de pain pita, de ce cuistot ricain et de ses hot dogs qui avaient l'air tout nus dans leur bain de vapeur, de ces endroits où les sandwichs brasillaient sur le gril et où le café ne coûtait que deux dirhams cinquante. Je lui causai des rues de Tanger, la nuit, et des gens qui créchaient dans cette ville et qui semblaient tous être au bout du rouleau, des blédards en détresse qui rappliquaient de Tétouan sur un ouï-dire pour bosser dans la pêche, des jeunes épaves à longs cheveux qui déboulaient après avoir lu "un thé au Sahara", des putains, de ceux qui avaient besoin d'une seconde chance, des couples normaux, des familles normales et des ménagères qui n'avaient rien à faire, nulle part où aller, personne à qui se raccrocher. Voilà ce qui me faisait pâmer à Tanger. A Casa, j'étais en exil, et Tanger était mon port d'attache.

Il n'y avait rien de clair dans tout ce que je disais, mais les trépidations de mon cœur et ce que je cherchais à exprimer étaient d'une façon ou d'une autre purs et limpides, alors je continuai à parler pendant toute la nuit. Je lui causai de mon rêve de toucher du doigt la mer de la baie du naufrage. La baie du naufrage et les plages des îles Ioniennes, c’étaient atteindre le sommet de la montagne pour moi; après ça il n’y aurait plus que la dégringolade et ensuite la mort. Après deux mois entre le ciel et la mer, j’allais me retrouver dans les bas-fonds, gisant couchée sur le dos, toute pâle, les yeux clos. Après le trajet pour rejoindre Igouménitsa, puis Leucade, la traversée de l'île jusqu'à Vassiliki et l’embarquement pour l'île de Céphalonie, j'allais me laisser crever sous le somptueux essaim des étoiles et laisser le soin à un navigateur de me donner le coup de grâce. Je lui dis que puisque je n'avais rien d’autre, j’étais prête à mourir pour la mer, et toute l'amertume et la démence de mon passé explosèrent en éclairs fulgurants.

A deux heures du matin, dans sa chambre au Gecko Beach Club, sous la lumière frétillante de la lampe de chevet fixée au mur, nos destins et nos corps se mêlèrent sans vraiment s'atteindre. Après avoir encore parlé de ses voyages à travers l'Australie et l'Afrique du Sud, de mes douze ans de natation, et de ses sessions de surf mystiques à Margaret River et Platboom, quelque chose se déclencha enfin entre nous deux et nous fîmes l'amour dans la nuit chaude de Formentera.

Le lendemain matin, en traversant pour la troisième fois les 24 km séparant Formentera d'Ibiza en bateau, je contemplai- pour la première fois- le paysage d'un œil impérial, en pensant à la mort, aux centaines de verres de Kilbeggan ingurgités en pensant à la vie, à ce putain de sable doré, à nos peaux hâlées sous le soleil de Satan, à ces hommes que j'aimais follement mais d'une façon particulièrement délirante, à cette façon particulièrement délirante que j'avais d'aimer les hommes, à la fatigue, aux cicatrices sur nos visages meurtris, aux blocs opératoires, aux accidents de voiture, à la vie après le coma, à la beauté, à la peur, aux cuites attendries dans la plus belle ville du monde, à la jeunesse, au mystère et à l'espoir, à l'abandon, aux noyades, aux secondes chances, à l'abandon, à la natation, à l'argent, au mépris, au silence, et à l'abandon. 
Et, soudain, tout m'était devenu complètement intelligible, ma vie entière était résolue. Je savais que j'allais encore en chier pendant quelques années. Je savais mille choses sur chacun quelque lieu que ce fût.


Trickski feat. Fritz Kalkbrenner - Without You